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Esta obra es propiedad del Autor, quien 
se reserva todos los derechos. 



Cediendo á las instancias de va- 
rios amigos mios que desean ver 
reunidas en un solo volumen todas 
mis obras poéticas publicadas en 
diversos tamaños, doy a luz en el 
presente algunas, ya que otra cosa 
no pueda ser, por razones que han 
sabido apreciar en lo que valen, 
siendo una de ellas la falta de tiem- 
po y de salud para corregir las que 
aquí no se incluyen , con la calma 



y meditación que el respeto al pú- 
blico debe exigir, con especialidad 
a los que vivimos de su benevolen- 
cia más que del propio mérito, y 
no queremos hacerle la ofensa de 
considerarlo insensible a los brutales 
procedimientos de la literatura in- 
dustrial. El arte, convertido en ofi- 
cio mecánico, es una prostitución 
de la conciencia, cuando no un de- 
lito que el tribunal del buen gusto 
condena con fallo inapelable. 

Las poesías que este libro com- 
prende, y que presento corregidas, 
tienen ya á su favor la indulgente 
consagración del juicio del país , lo 
cual disminuye un tanto mis es- 
crúpulos. En las ediciones que de 



ellas se han hecho, he explicado su 
razón de ser, sin perjuicio de que 
más adelante agregue a las que allí 
se expresan las consideraciones que 
el estudio me ha sugerido poste- 
riormente sobre muchos puntos de 
crítica. Pero los Idilios humorís- 
ticos no están coleccionados, y 
obedeciendo á mi costumbre de 
siempre, debo decir siquiera dos pa- 
labras acerca del género á que cor- 
responden. 

El humorismo, según yo lo en- 
tiendo, es la más alta realización 
estética de las distintas manifesta- 
ciones con que aparece lo cómico 
en la escena de la vida. 

Así considerado, no hay sitúa- 
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cion, ni aun la más terrible, que, 
en virtud del dualismo y del con- 
traste que en la naturaleza íntima 
de las cosas existen, deje de relacio- 
narse, en mayor ó menor escala, con 
esta elevada concepción de la fan- 
tasía. 

Excluirlo, pues, de la literatura, 
valdría tanto como trazar al genio 
poético un círculo de hierro que 
impidiera su desarrollo en las múl- 
tiples y variadas esferas de su acti- 
vidad creadora. 

Pero la palabra humorismo y que 
de poco tiempo acá ha tomado car- 
ta de naturaleza entre nosotros, ¿sig- 
nifica, por ventura, la presencia de 
un factor esencial y desconocido en 



el arte?... Yo respondo negativa- 
mente. Dicha palabra es, sin dispu- 
ta , un neologismo. Elevada á cien- 
cia la estética, y clasificados los gé- 
neros literarios con arreglo a un 
lenguaje, a una nomenclatura nue- 
va también, era preciso de fodo 
punto crear un nombre que, bajo 
un sentido general, abarcase las in- 
finitas oposiciones que reinan entre 
el ideal subjetivo del artista y la rea- 
lidad objetiva en que vive; oposicio- 
nes de que son ecos perdurables la 
terrible carcajada de Quevedo, la 
misantropía desconsoladora de Leo- 
pardi, los gritos amargos y desgar- 
radores de Espronceda y de Byron, 
la benévola y simpática sonrisa de 



Cervantes y de Richter, y la me- 
lancólica y delicada ironía de Heine. 

Así, pues, el humorismo existia 
antes que la palabra con que hoy 
se conoce: lo que, si no es nuevo en 
él, se ha modificado, es la forma, 
hoy más templada, más cortés, más 
urbana que antes, como que tiene 
que amoldarse á un estado social 
también más culto. 

Pero lo que esencialmente distin- 
gue de los otros géneros al humo- 
rístico, es su expresión constante de 
la realidad de la vida; realidad que 
en épocas en que han prevalecido 
ciertas escuelas, se vio desdeñosa- 
mente proscrita de la literatura. 
Creíase que lo natural, lo sencillo 



y lo verdadero era indigno del ar- 
te, y que el valor de una obra con- 
sistía precisamente en las opuestas 
condiciones. 

Tal fué el pseudo-clasicismo. To- 
do personaje de teatro tenía que ha- 
blar de una manera tan erudita, 
enfática y ampulosa, que hasta el 
simple criado de aquellas heladas y 
soporíferas tragedias hubiera podido 
habérselas con cualquier académico; 
las zagalillas y los zagalones reven- 
taban de discretos en la lírica me- 
losa y en la novela insustancial de 
entonces, a tal punto, que hoy la 
mayor parte de aquellos seres des- 
venturados nos parecen caricaturas. 

Nuestro siglo, práctico y positivo 



en exceso quizá, se paga poco de 
invenciones puramente fantásticas; 
y aun en la verdadera, en la gran 
poesía (que es la lírica, en mi po- 
bre opinión), quiere ver encarnadas 
ideas, afectos y pasiones humanas. 
¿Con cuánta más razón no buscará 
esto mismo en el género humorís- 
tico, tan afin con la realidad, que á 
veces en algunas de sus formas ape- 
nas se diferencia de la prosa más que 
en el ritmo, en la estructura musi- 
cal del verso? 

Incompleta sería la literatura de 
un pueblo, en una época dada, si no 
respondiese al espíritu en ella domi- 
nante, si no retratara (aunque hu- 
yendo de la imitación servil) las di- 
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ferentes fases que la caracterizan y 
le dan fisonomía propia. Oigo ex- 
clamar con frecuencia: «Tal autor 
no me gusta, porque carece de in- 
vención, porque no dice nada que 
no vea uno por ahí á cada paso, 
hasta en el seno de la familia.» Sin 
duda que el poeta que remeda las 
más prosaicas trivialidades de la vi- 
da, se ha formado una idea bien 
miserable del destino y de la niision 
del arte, que debe concentrar en 
una representación sintética y so- 
bria de accesorios los rasgos sobre- 
salientes de un carácter, de una si- 
tuación, de un acontecimiento; pero 
¿qué puede objetarse ala vida abre- 
viada y al mundo cómico de El 



Lazarillo de Tórmes, de Rin- 
coNETE Y Cortadillo y de El 
Gran Tacaño, cuyos personajes 
están tomados de la realidad, y de 
una realidad bien común y bien hu- 
milde, como toma el escultor el 
mármol de una cantera para animar- 
lo con el soplo divino de su genio? 
El realismo que yo rechazo con 
toda mi alma es ese otra realismo, 
ya frivolo é insustancial, ya escép- 
tico y cínico, ya, en fin, terrorífico 
hasta la ridiculez, de que nos dan 
triste y doloroso ejemplo todas las 
épocas literarias ; ese realismo des- 
pojado de toda belleza, siendo la 
creación de la belleza, como lo es, 
el fin supremo, si no el único, del 



arte. El arte es ¿asto, y porque lo es, 
no necesita cubrir con velo alguno 
sus Venus, para que los que las con- 
templen no se ruboricen; al con- 
trario, la Venus tallada por un cin- 
cel grosero, siempre será una ima- 
gen sensual é impúdica, de la que 
deben apartarse los ojos con horror y 
el estómago con asco. 

Una palabra y concluyo. 

Entendida, según la he explica- 
do, la realidad, confieso que en las 
poesías a que se refieren estas líneas 
(como en todas las que han de com - 
poner la colección a que pertenecen, 
y a que he dado el nombre de La 
Arcadia moderna) soy realista 
decidido. Carecerán acaso de valor _ 



estético, si bien los elogios que se 
les tributaron cuando por prime- 
ra vez fueron conocidas debieran 
tranquilizarme sobre el particular; 
pero la intención sana que las ha 
inspirado no podria negarse sin co- 
meter una injusticia notoria, y al 
menos tendrán esta belleza, pues la 
moral, lo mismo que la virtud, es 
también una belleza. 

Ventura Rüiz Aguilera. 
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— Cuéntame una historia, abuela. 
— Siglos há que, con gran saña, 
por esa negra montaña 
asomó un Emperador. 
Era francés, y el vestido 
formaba un hermoso juego; 
capa de color de fuego 
y plumas de azul color. 

— ¿Y qué pedia? 
— La corona de León. 



Bernardo, el del Carpía, un dia 
con la gente que traía, 
«jven por ella!» le gritó... 

De entonces suena en los valles 
y dicen los montañeses : 

— ¡Mala la hubisteis ^ franceses ^ 
en esa de Roncesvalles ! 



II. 



— ¿Se acabó la historia, abuela? 
— Allí, con fiera arrogancia, 
los Doce Pares de Francia - 
también estaban , también. 
Eran altos como cedros , 
valientes como leones, 
cabalgaban en bridones , 
águilas en el correr, 

— Sigue contando, 
— Salió el mozo leonés. 
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Bernardo salió, y luchando, 
á todos los fué matando, 
y hubiera matado á cien. 

De entonces suena en los valles 
y dicen los montañeses : 

— ¡Mala la hubisteis , franceses , 
en esa de Ronc esvalles ! 



III. 

— ¡Me place la historia, abuela! 
— ¡Con qué ejército, Dios mió, 
de tan grande poderío 
llegó Carlo-Magno acá ! 
¡Cuántos soldados!... No tiene 
más gotas un arroyuelo, 
ni más estrellas el cielo, 
ni más arenas la mar, 

— ¿Y qué? ¿triunfaron? 
— Dios no los quiso ayudar. 
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El alma les arrancaron , 
á sus pies los derribaron 
como al roble el huracán. 

De entonces suena en los valles 
Y dicen los montañeses : 

— ¡Mala la hubisteis ^ franceses ^ 
en esa de Roncesvalles ! 



IV. 

— Sigue con la historia, abuela. 
— Diz que dice un viejo archivo 
que no quedó francés vivo 
después de la horrenda lid. 
Y así debió ser, pues vieron, 
al sol de estos horizontes, 
muchos huesos en los montes 
y muchos buitres venir. 

— ¡Qué gran batalla! 
— No fué menos el botin. 



— 23 — 

Banderas , cotas de malla , 
y riquezas y vitualla 
se recogieron sin fin. 

De entonces suena en los valles 
y dicen los montañeses : 

— ¡Mala la hubisteis ^ franceses ^ 
£n esa de Roncesvalles f 



— ¿Y el Emperador, abuela? 
— Huyó sin un hombre luego, 
la capa color de fuego 
rota, y sin plumaje azul. 
Bernardo, el del Carpió, torna 
á Castilla 9 tras la guerra, 
y al poner el pié en su tierra 
lo aclama la multitud. 

— ¡Qué de alegrías! 
— En verlas gozaras tú. 
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Hubo fiestas muchos días, 
tamboriles, chirimías 
y canciones á Jesús. 

De entonces suena en los valles 
y dicen los montañeses : 

— ¡Mala la hubisteis ^ franceses ^ 
en esa de Roncesvalles! 

1847. 



LA GAITA GALLEGA. 



Á MANUEL MURGUIA. 



I. 



Cuando la gaita gallega 
el pobre gaitero toca, 
no sé lo que me sucede , 
que el llanto á mis ojos brota. 
Ver me figuro á Galicia, 
bella, pensativa y sola, 
como amada sin su amado, 
como reina sin corona. 
Y aunque alegre danza entone , 
y dance la turba loca. 



— 26 — 

la voz del grave instrumento 
suéname tan melancólica , 
á mi alma revela tantas 
desdichas, penas tan hondas, 
que no se deciros 
Sí canta 6 si llora. 



IL 

Recuérdame aquellos cielos , 
y aquellas dulces auroras, 
y aquellas verdes campiñas , 
y el arrullo de sus tórtolas , 
y aquellos lagos , y aquellas 
montañas que al cielo tocan, 
todas llenas de perfumes, 
vestidas de flores todas, 
donde Dios abre su mano 
y sus tesoros agota. 
Mas jay! como me recuerda 
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también que hay allí quien dobla , 
en medio de la abundancia, 
al hambre la frente torva, 
no acierto á deciros 
si canta 6 si llora. 



III. 

Suena, y cruzan por mi espíritu, 
puras , risueiias y hermosas , 
las sombras de los cien puertos 
de que Galicia es señora. 
Y lentamente pasando, 
como ciudades que flotan, 
van sus cien naves soberbias 
al ronco son de las olas. 
Mas ¡ay! como en ellas veo 
alejarse de la costa 
sus tiernos hijos desnudos, 
que miran tristes á Europa, 
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pidiendo su pan amargo 
á la América remota, 
no acierto á deciros 
si canta i si llora. 



IV. 

¡Pobre Galicia!... tus hijos 
huyen de tí, ó te los roban, 
llenando de íntima pena 
tus entrañas amorosas. 
Y como á parias malditos, 
y como á tribus de ilotas 
que llevasen en el rostro 
sello de infamia y deshonra , 
¡ay! la Patria los olvida, 
la Patria los abandona, 
y la miseria y la muerte 
en su hogar desierto moran* 
Por eso, auque en son de fiesta 
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la gaita gallega se oiga, 
no acierto a deciros 
si canta i si llora. 

V. 

¡Espera, Galicia, espera! 
lleva la cruz que te agobia, 
regando con sangre y lágrimas 
esa via dolorosa. 

¡Tendrás sed!... ¡Hiél y vinagre 
te darán con mano pródiga, 
y, con corona de espinas, 
cetro de caña por mofa ! 
Pero los tiempos se acercan ; 
y cuando suene tu hora, 
feliz subirás y grande 
á la cumbre de la gloria. 
Hoy si la gaita gallega 
el pobre gaitero toca, 
no acierto a deciros 
si canta o si llora. 

1860. 



POR LA PATRIA. 



I. 



— ¿ Adonde vas , hijo mío, 
que así dejas la cabana ? 
— Voy, madre, á salvar á España, 
como bueno á pelear. 
— ¿A mis lágrimas no atiendes? 
¿ No sientes mis manos yertas ? 
— Al dintel de nuestras puertas 
ya los franceses están. 

— ¡ Guárdete Dios ! 

i Corre á morir por la Patria ! 

— ¡ Adiós ! 

— ¡Adiós! 
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II. 



— ¡ Esposo , tus hijos lloran ! 

— Basta de duelos prolijos ; 
quiero que aprendan mis hijos 
á morir por la Nación. 

— j No tienen pan ! — Con la sangre 
de las venas enemigas 

brotarán flores y espigas 
los campos del labrador. 

— j Guárdete Dios ! 

¡ Corre á morir por la Patria ! 

— ¡Adiós! 

— i Adiós ! 



III. 

— i Huérfanos, padre , quedamos ! 
-La sangre de MAYO clama, 
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y todo el pueblo se inflama 
al grito de libertad ! 

— ¡Te van á quitar la vida! 
— Siempre por la Patria es tarde, 
y no se sufre á un cobarde 

en esta nación leal. 

— ¡ Guárdete Dios ! 

¡ Corre á morir por la Patria ! 

— ¡Adiós! 

— ¡ Adiós ! 



IV. 

-^¿Veis allá lejos, muy lejos, 
donde acaba el horizonte , 
entre el ramaje del monte 
cien puntos de fuego arder?... 
Pues allí nuestros soldados, 
sin más lecho que la nieve, 
mientras llueve, mientras llueve, 
pasar la noche se ven. 

3 
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— ¡ Guárdete Dios ! 
¡ Corre á morir por la Patria ! 



— ¡Adiós. 

— ¡ Adiós ! 



— Mañana por el angosto 
vecino desfiladero, 
el ejército extranjero 
pasará para Madrid. 
Mañana sobre su frente 
desplomarán nuestros brazos, 
de la montaña pedazos, 
que lo sepulten allí. 

— ¡ Guárdete Dios ! 

¡ Corre á morir por la Patria ! 

— ¡ Adiós ! 

— ¡ Adiós ! 

1847. 



LA VUELTA 

DEL VOLUNTARIO. 



I. 

Partióse Juan á la guerra 
con pecho firme y sereno, 
y combatió como bueno , 
y herido tornó á su tierra. 

Ya cerca de su destino, 
decir oyó á un campesino : 

— Los sables de los franceses 
han arrancado tus mieses, 

I pobre Juan ! 

— ¿Y están en la villa, están? 
— De echarlos España acaba. 
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á su tierra van marchando... 

Y Juan iba andando... andando. 
y de júbilo lloraba. 



II. 

Rayando apenas la aurora 
en el pálido horizonte, 
en la espesura del monte 
halló Juan á una pastora. 

Ella- le dijo:— No sigas, 
pues las tropas enemigas 
al compás de sus cantares 
han quemado tus hogares , 
¡ pobre Juan ! 

— ¿ Y están en la villa, están? 

— De echarlos España acaba, 
á su tierra van marchando... 

Y Juan iba andando... andando, 
y de júbilo lloraba. 
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III. 

A la puerta de la villa 
encontró á su hermano ciego, 
y una lágrima de fuego 
le rodó por la mejilla. 

— i Sin ojos tu 5 hermano mío! 

— Por amparar con mi brío 
á tus hijos , sin fortuna , 
degollados en la cuna, 

¡ pobre Juan ! 

— ¿Y los franceses, están? 
— De echarlos España acaba , 
á su tierra van marchando... 

Y Juan iba andando,,, andando, 
y de júbilo lloraba. 

IV. 

Cuando vino el nuevo dia 
se filé Juan de puerta en puerta , 
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y en la que encontraba abierta 
una limosna pedia. 

Y los niños y los viejos, 
que escuchaban los consejos 
y las glorias del valiente , 
repetían tristemente : 

— ¡ Pobre Juan ! 
Y él decia: — Ya no están, 
de echarlos España acaba, 
á su tierra van marchando... 

Y Juan iba andando... andando,, 
y de júbilo lloraba. 



Postrado por los dolores , 
Juan esperaba la muerte , 
y dolidos de su suerte , 
así hablaban dos pastores : 

— I Qué de vueltas da este mundo ! 
¡ Ayer bueno !... ¡ hoy moribundo ! 
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— Hoy la miseria le humilla , 
y era envidiado en la villa; 

i pobre Juan ! 
— Mas ya... en la villa... no... es... tan! 

Y Juan, que esto murmuraba 
en el lecho agonizando , 

se iba acabando,,, acabando,,, 
y aun de júbilo lloraba, 

1847. 



LA HOSPITALIDAD. 



AL SEÑOR DON ALVARO GIL SANZ. 



Mientras la lluvia de la noche fría 
los arroyos aumenta, ya crecidos, 
y el recio vendabal con saña impía 
llena el bosque de lúgubres gemidos, 
á descansar entremos en la choza 
cuya luz viva hasta nosotros llega ; 
• allí del pobre la familia goza 
la paz que Dios á los malvados niega. 
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11. 

Entremos , y verás la abuela hilando 
al amor de la lumbre deseada, 
consejas y oraciones murmurando, 
de sus hijos y nietos rodeada; 
y el perro fiel , constante compañero, 
y el gato cazador, que con él juega; 
¡cuadro que anuncia, puro y verdadero, 
la paz que Dios a los malvados niega! 

III. 

Si queremos cenar, no suntuoso 
banquete preparado por el arte, 
que con zozobra gusta el poderoso, 
bajo ese techo irán a presentarte ; 
mas sí doradas migas que corona 
rico tasajo, y que el amor entrega; 
rústico es el festín, mas lo sazona 
la paz que Dios a los malvados niega* 
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IV. ■ 

La lluvia, que cual rauda catarata 
de las lóbregas nubes se desprende , 
maldice el cortesano, en voz ingrata, 
si su estéril placer nubla y suspende. 
El labrador, hincada la rodilla, 
porque los campos bañe al cielo ruega; 
pues más en tiempo de abundancia brilla 
la paz que Dios á los malvados niega. 



V. 



Entremos, y verás cómo reciben 
al huésped en su asilo hospitalario, 
y cuál en contentarlo se desviven 
con amable interés y modo vario. 
Quién el agua le sirve , quién el vino 
del campo que en siidor fecundo riega ; 
y en todos ve el cansado peregrino 
la paz que Dios á los malvados niega. 



VI. 

Su cama ceden, cual su amigo techo, 
á los que llegan con la noche oscura; 
ellos no han menester más blando lecho 
que el que puede prestar la tierra dura; 
y como en ellos la inquietud no anida 
con que el culpable hasta en el sueño brega, 
protege el suyo y la mansión querida 
la paz que Dios á los malvados niega. 

1852. 



EL CORCEL DE BATALLA. 



L 



Dice un húsar, azuzando 
á su corcel de batalla : 
— Ya el rumor de la metralla 
zumba en la revuelta lid. 
Ya de gozo te estremeces, 
de sed de sangre estás ciego, 
j blanca espuma de fuego 
te brota en la ancha nariz. 

¿Sientes mi espuela? 
¡A escape... á escape, bridón! 

¡ Oh , cómo vuela ! 
¡Amelios!.,, Viva la Nación! 
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11. 

i Soberbia estampa es la tuya ! 
mirándome voy en ella, 
como se mira una bella 
en una fuente, al pasar. 
¡ Camarada , eres buen mozo ! 
tu crin es limpia y suave 
como las plumas de un ave 
que se ha bañado en el mar. 

¿ Sientes mi espuela ? 
¡A escape... á escape, bridón! 

¡ Oh , cómo vuela ! 
¡jfellos!.,* ¡Viva la Nación! 

III. 

La nieve hiela tu pecho , 
por eso , á lo que presumo , 
respiras pólvora y humo 
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que incendian tu corazón. 
Y es música que te inflama 
con su infernal armonía, 
la voz de la artillería 
que sale de aquel peñón. 

I Sientes mi espuela ? 
¡Á escape... á escape, bridón! 

¡Oh, cómo vuela! 
jjf ellos!... ¡Viva la Nación! 



IV. 

Hoy se mancha tu vestido ; 
mas, vive Dios, que mañana 
te he de poner el de grana , 
si entramos en la ciudad. 
Pasaremos por sus calles, 
y se parará la gente 
á mirar tu continente 
marchando con majestad. 
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l Sientes mi espuela ? 

¡A escape... a escape, bridón! 
j Oh, cómo vuela ! 

¡yf ellos! .,, ¡Viva la Nación! 



Alas llevas en los cascos; 
por eso en la lid deshecha 
vamos los dos como flecha 
que dispara un cazador. 
Yo matando con mi lanza 
en botes rudos y ciertos, 
y tú pisando los muertos 
por este campo de horror. 
I Sientes mi espuela ? 
¡A escape... á escape, bridón! 

¡Oh, cómo vuela! 
I jf ellos!.., ¡Viva la Nación! 
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VI. 



Ayer nos sirvió de techo 
la inmensidad del espacio ; 
hoy tendremos un palacio, 
y una cama en que dormir. 
Compañero, ¡a escape!... ¡á escape 
que y entre una lluvia de balas , 
colgando van las escalas 
del muro, para subir. 

¿ Sientes mi espuela ? 
¡A escape... á escape, bridón! 

¡ Oh , como vuela ! 
¡jf ellos!... ¡Triunfo la Nación! 
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CUADRO DE GUERRA. 



I. 



Ya de la batalla 
cesan los clamores , 
y espirar al lejos 
débilmente se oyen. 
Triste luna sube 
por el horizonte , 
pálidas estrellas 
lucen esta noche. 

Sordo gime el rió, 
gimen aura y bosque, 
y es gemido el canto 



— sa- 
cie los ruiseñores ; 

cual si más sensibles 

fuesen que los hombres , 

piedras y elementos , 

pájaros y flores ; 

como si esítuviesen 

publicando acordes 
cuantos seres sustenta la tierra : 
(íj Bendita la paz! ¡Maldita la guerra /» 



II. 

¡Cielos!... ¡Es un niño 
el que de la luna 
rayo moribundo 
á mis pies alumbra ! 
¡Niño... y al combate 
vino ya! ¡Ley dura! 
¡Apenas podia 
con la lanza ruda ! 
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¡Madre... no le esperes!... 

Negro luto busca, 

reza por el alma 

del que fué alma tuya. 

jAun lo llamas!... ¿Cuándo, 

tras de horrenda lucha , 

no quedaron siempre 

huérfanos y viudas ? 

Otra prenda amada 

meces en la cuna, 
que tu apoyo ha de ser en la tierra , 
Sí dura la paz , si acaba la guerra. 



III. 

Verde y fresco soto, 
valle florecido, 
antes apacible 
retirado asilo j 
ya las avecillas 
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buyen de estos sitios, 

muchas con el tierno 

corazón herido. 

Púrpura es la fuente 

que era cristal limpio, 

sangre á las espigas 

sirve de rocío. 

¡ Ay ! al dar más tarde 

pan á nuestros hijos , 

— Hijos (les diremos 

tristes al partirlo ), 
'nunca sangre humana 

riegue más los trigos; 
que es el pan de la próvida tierra 
sabroso en la paz , amargo en la guerra, 
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LA NOCHE DE NAVIDAD. 



I. 



El viento del norte frío 
por afuera brama ronco; 
echa en el fuego ese tronco , 
nos dará luz y calor. 
Y al son del chisporroteo 
de la leña que se abrasa , 
celebraremos en casa 
el Nacimiento de Dios. 

¡£h! ¡tú ! cuida de la cena. 
— ¿A la cama no hemos de ir? 
— Esta noche es Noche Buena 
y no es noche de dormir. 
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II. 

j Cómo tirita la abuela ! 
dando está diente con diente : 
i véngase al hogar caliente , 
anciana!... arrímese bien, 
j £h ! ¡ muchacha !... las castañas 
se queman... ¡hay más enojos! 
¿No se duerme?... abre los ojos 
y da vuelta á la sartén. 

¡ Echa vino... el vaso llena ! 
— ¿A la cama no hemos de ir? 
• — Esta noche es Noche Buena 
y no es noche de dormir. 

III. 

I Decis que os cuente la vida 
del Rey de tierras y cielos? 
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Acercaos, rapazuelos; 
y el áspero rum , rum , rum 
cese ya de las zambombas, 
y el tan , tan de los tambores, 
y el cantar de los cantores , 
y ¡atención!... y haya quietud. 

¡ Sólo tu ronquido suena ! 
— 7¿ A la cama no hemos de ir ? 
— Esta noche es Noche Buena 
y no es noche de dormir. 



IV. 

Há ya siglos , muchos siglos , 
que en humilde establo inmundo 
nació el Redentor del mundo , 
y con él la Libertad. 
Pobre, como hijo del pueblo , 
no tuvo mantillas reales , 
sino míseros pañales 
que le dio la Caridad. 



¡Tengo sed ! el vaso llena. • 
— ¿A la cama no hemos de ir? 
— Esta noche es Noche Buena 
y no es noche de dormir. 



Después, con dulces palabras, 
predicó á la muchedumbre 
la igualdad, la mansedumbre, 
el trabajo y el amor. 
Mas como con su elocuencia 
al infierno destruía , 
sobre el Hijo de María 
el infierno se lanzó. 

¡ Por vida de ! . . . ¡ Magdalena ! 
— I A la cama no hemos de ir ? 
— Esta noche es Noche Buena 
y no es noche de dormir. 
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VI. 



Á su voz el viejo mundo , 
socavado por mal lento, 
bamboleó en su cimiento, 
amenazando caer. 
Por eso los que vivian 
en la maldad , se juntaron , 
y la muerte decretaron 
de Jesús de Nazareth. 

¡Aun es poco ! ¡ el vaso llena ! 
— ¿A la cama no hemos de ir? 
— Esta noche es Noche Buena 
y no es noche de dormir. 

VIL 

Triste cruzar le vio el pueblo 
la calle de la Amargura, 
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y luego en árida altura 
enclavado en una cruz. 
En ella, como otros justos , 
al fin murió entre ladrones... 
pero en ella las naciones 
ven de su gloria la luz. 

¡Celébralo tu, morena! 
— Ya el sueño se quiere ir. 
— Esta noche es Noche Buena 
y no es noche de dormir. 



1850. 



EL TRIBUTO DE SANGRE. 



AL GENERAL D. JUAN VAN-HALEN. 



I. 



(( ¡ Dicen que la ley lo manda , 
y te arrancan de mis brazos ! 
Con el alma hecha pedazos 
partir allá te veré. 
¡Anda, y calla, y obedece 
esa ley que Dios maldijo, 
que roba á la madre el hijo 
y el báculo á la vejez ! 
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Hijo mío, ¿volverás?... 
Que á su tierra 
pocos vuelveí), 
y á la guerra 
muchos van... 
/ Tú vas á la guerra^ y«^« •' 



II. 



I Quién labrará nuesti'o huerto, 
que es encanto de mis ojos ? 
Mañana tristes abrojos 
bañará del sol la luz. 
£1 pan faltará á tu madre, 
que, al sonar las oraciones, 
no oirá las dulces canciones 
que tan bien cantabas tú. 

Hijo mió, ¿volverás?... 
Que á su tierra 
pocos vuelven, 
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y á la guerra 
muchos van... 
/ Tú vas á la guerra , Juan! 



III. 

, Mira quién viene del valle , 
ella... que iba a ser tu esposa; 
ni más gallarda es la rosa, 
ni más hermoso es el sol. 
Al lejos tus compañeros 
trabajan con alegría... 
¡ Y tú pierdes en un dia 
madre , amistades y amor ! 
Hijo mió , i volverás ? 
Que á su tierra 

pocos vuelven, 

y á la guerra 

muchos van... 
/ Tú vas a la guerra , "Juan ! 
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IV. 

Mira, reza por las noches 
á la Virgen del Rosario, 
al pié de este escapulario 
que ella me dio para tí. 
Ponió después sobre el pecho, 
y, al marchar con firme planta, 
su imagen bendita y santa 
será tu escudo en la lid. 
Hijo mió , i volverás ? 
Que á su tierra 
pocos vuelven, 
y á la guerra 
muchos van... 
/ Tú vas á la guerra , Juan ! 



Zagal mió, ¿porqué lloras?. 
¿ Es por ver que tus hermanos 
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levantan las tiernas manos 
amparo pidiendo á Dios ? 
Así la tórtola gime , 
cuando con vuelo torcido 
la roba del pobre nido 
algún gavilán traidor. 
Hijo mío, ¿volverás? 
Que á su tierra 
pocos vuelven, 
y á la guerra 
muchos van... 
/ Tú vas á la guerra^ Juan! 



VI. 

¡ Quién sabe... ! Acaso mañana 
el azar de una pelea 
te arroje a incendiar tu aldea , 
la que te ha visto nacer. 
Y... ¡ay! á la voz de tu jefe, 

5 
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VOZ tremenda, inexorable, 
no perdonará tu sable 
n¡ á tus hermanos, tal vez. 
Hijo mió , ¿ volverás ? 
Que á su tierra 
pocos vuelven, 
y á la guerra 
muchos van... 
¡Tú vas á la guerra^ Juan! 



VIL 

¡ Adiós, prenda de mis ojos ! 
vete en la flor de tu vida 
á la guerra aborrecida, 
que así lo manda la ley. 
Hambre, fatiga y miseria 
te aguardan... ¡pobre soldado! 
pero la ley lo ha mandado... 
¡ C on fu ndala Dios , amen ! 
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¡ Adiós !... ¡Ya no volverás ! 
Que á su tierra 
pocos vuelven, 
y á la guerra 
muchos van... 
/ Tú vas á la guerra , Juan ! 

1847. 



LA PROSTITUCIÓN. 



I. 



— Buen pastor, ¿has visto á mi hija?. 
Tiene por nombre Rosalba , 
su color es el del alba, 
de paloma su mirar. 
Há dos años que la busco, 
dos que abandonó mi choza, 
y el alma se me destroza, 
y no hago más que llorar. 
¿ Sabes dónde está i 
— En la ciudad. . 

Por aquí há tiempo ha pasado, 
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y la miraba un soldado 
como á la idondra el halcón. 
— jSi he de encontrarla perdida., 
llévemela Dios ! 



11. 



— Soldado, si tienes padres, 
Dime, ¿dónde encontraría 
la prenda del alma mia 
que robaste de su hogar? 
Era mi apoyo en la tierra, 
ídolo de mi cariño , 
¡nocente como un niño 
que aun no ha comenzado á hablar. 

I Sabes dónde está ? 

— En la ciudad. 
Huyó de mí la traidora , 
y mi capitán ahora 
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manda en ella cual señor. 

— / Ay ! ¡ Rosalba está perdida !. 
¡ Llévemela Dios ! 



IIL 

— Capitán, si por ventura 
hay en tu pecho un latido, 
respóndeme, pues, ¿qué ha sido 
de Rosalba, capitán? 
Ya sé , ya sé que en tus brazos , 
instrumentos de venganza, 
murió ahogada mi esperanza , 
j ay ! ¡y aun lo quiero dudar!... 
I Sabes dónde está ? 
— En la ciudad. 

Era su pecho ambicioso, 
y huyó con un poderoso 
á quien fácil se vendió. 

— / Jy ! ¡ Para siempre perdida ! 
/Llévemela Dios! 
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IV. 

— Gran señor, ¿dónde está aquella, 
cuya virtud y decoro 

compraste tú á peso de oro , 

con apetito brutal? 

¡ No me oyes !... porque comprendas 

mis hondas penas prolijas, 

i ojalá compre á tus hijas 

otro magnate , ojalá ! 

¿ Sabes dónde está ? 

— En la ciudad. 
Yo la compré, no lo niego, 
mas á cien se vendió luego , 
y en un hospital entró. 

— ¡Ay! ¡Para siempre perdida!,. , 

¡Llévemela Dios! 

V. 

— j Muerta !... me dicen que ha muerto 
llamándome en son doliente!... 



— 73 — 

Aun está el lecho caliente... 
es que acaba de espirar. 
Aquí espiró abandonada, 
perdiendo en lento desmayo 
las frescas rosas de Mayo 
que besé en su tierna edad. 
¿ Sabes dónde está ? 
— En la ciudad. 
Id, corred á la capilla, 
la veréis á la amarilla 
luz trémula de un farol. 

— ¡Angeles reciban su alma ^ 
de una madre á la oración ! 

1853. 



CORRESPONDENCIA 
DEL MORO. 



RECUERDO DE I^ GUERRA DE ÁFRICA. 



I. 



— ¡Vecina! 



— ¡ Señor José ! 

— ¿ Está usté llorando... ? 

— Lloro , 
porque Pepe se ha ido al moro. 

— ¿Y por eso llora usté ? 

— Por él temo, no por mí; 
si preciso fuese un dia, 
mujer y todo, yo iría... 
¡Lloro... porque una es así! 
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Lloro , porque él es mi amor, 

porque mi encanto él ha sido ; . 

y lloro... ¡al fin, lo he parido 

con lágrimas y dolor ! 

— «Madre, — al venir del taller, 

resuelto anoche me dijo : — 

al moro se va tu hijo; 

un abrazo... y á más ver!» 
Y sola aquí me dejó ! 

— Por eso la Patria grita: 
(( Bendito él sea , y bendita 
(( la madre que lo parió. )) 

II. 

— ¡Vecina! 

— ¡Señor José! 

— I Está usté llorando ? 

— Lloro. 

— ¿Escribe Pepe del moro? 

— De Valencia : lea usté. 

— ((Madre, me voy» embarcar; 



— 77 — 
)) el cielo está convidando ; 
«conforme vamos marchando 
))camin¡to de la mar, 

))de balcones y ventanas 
)) colgadas de mil colores, 
)) ramos nos echan de flores 
))Ias muchachas valencianas. 

))Y entre cien vhaí y cien 
)) ( ¡qué entusiasmo ! ¡ si lo vieras ! ) , 
)) bendice nuestras banderas 
))el Arzobispo también.» 

— ¡Ya estoy más contenta yo ! 
— Por eso la Patria grita : 
(( ¡Bendito el sea , y bendita 
)) la madre que lo parió ! )) 



III. 

- i Señor José ! 
—Llora? 

— De alegría lloro. 



- ¡ Vecina ! 
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por lo que dice del moro. 
— Pues ¿qué dice...? 

— Lea usté. 

— «Madre, ya es nuestro el Serrallo ; 
))unos moros van, cual perros 
))con maza, trepando cerros, 
))y otros á uña de caballo. 

))Un hijo de Belcebú 
))me ha rebanado una oreja, 
))mas le costó la pelleja: 
))¡ya lo ves! yo bueno... ¡y tú? 

))No te aflijas, voto á San...! 
)) ¡ Ah ! le dirás á Petrona 
))que he de comprarle una mona, 
)) cuando entremos en Tetuan. » 

— ¡ Ya sangre el pobre vertió ! 
— Por eso la Patria grita: 
« / Bendito él sea , y bendita 
))la madre que lo parió! y) 
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IV. 

— ¡ Vecina ! 

— Señor José! 

— ¿Está usté llorando...? 

— Lloro. 

— i Escribe Pepe del moro ? 
— Sí, vecino; lea usté. 

— ((Hoy veinticinco: ¡Victoria! 
))otra vez triunfante brilla 
))la bandera de Castilla, 
))cual sol hermoso de gloria. 

)) Mas un Padre Nuestro reza 
))por los bravos que han caído, 
))y no temas que en olvido 
))eche España su grandeza. 

)) Digna de envidia es §u suerte, 
))que á llevárselos del suelo 
)) bajan ángeles del cielo, 
))y vida eterna es su muerte.» 
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— Por ellos rezaré yo. 
— Y España por ellos grita: 
(( / Benditos sean , bendita 
))la madre que los parió f)) 



V. 

— ¡Vecina! 

— ¡ Señor José ! 

— ¿ Llora ? 

— De contento lloro. 

— i Escribe Pepe del moro ? 

— Sí, vecino; lea usté. 

— ((Noviembre, treinta: la vil 
)) morisma quiso más broma, 
))y hoy á cenar con Mahoma 
)) hemos despachado mil. 

»¡Gran julepe á la canalla 
))le ha dado mi regimiento...! 
))¡ Madre... me han hecho sargento 
)) sobre el campo de batalla! 
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» Y al nombrarme el general 
))de un padre con el cariño, 
J)le vi llorar como un niñoj 
))pues ¿y yo?... tal para cual.» 
— j Ah ! j ya soy dichosa yo ! 
— Y España, al premiarlo, grita: 
(( / Bendito él sea , y bendita 
y) la madre que lo parió/)) 



VI. 



Ya sólo el señor José 
ve en la viuda triste lloro, 
pues ya no escribe del moro , 
Pepe, que al moro se fué. 

Pasa un dia y otro dia ; 
la pobre madre no vive; 
siempre escribe que te escribe, 
pero carta no venía. 
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Vencimos en Castillejos ; 
en premio de nuestro afán 
sus puertas abre Tetuan , 
y el enemigo huye lejos. 

Mas, aunque acaba la guerra 
y gloria la Patria adquiere , 
¡ ay ! volverá el que volviere 
de aquella enemiga tierra. 

Por eso el vate cantó , 
y España, por eso, grita: 
— ik¡ Benditos sean y bendita 
))la madre que los parto ! )) 



VIL 



Con todo Madrid cantando , 
los héroes de África, ya 
por la calle de Alcalá 
van pasando... van pasando... 
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Pasan á cientos , á miles , 
y muchachas como amores, 
coronas cuelgan de flores 
en banderas y fusiles. 

Y se cansa de contar , 
loca de pena, la viuda, 
inmóvil , pálida y muda , 
viéndolos pasar... pasar... 

Cuando... « ¿No es él, ó te engañas ?...» 
dice, y casi desfallece, 
dando un grito que parece 
que sale de las entrañas. 

Y era Pepe , y lo abrazó , 

y , al verlos , alguno grita : 

— ))¡ Bendito el sea ^ bendita 

y) la madre que lo parió !)) 

1860. 



armonías y odas. 



CUADRO DE FAMILIA. 



Hasta mi puerta llega 
del mundo loco la ambición impía; 
mas no vence ni ciega 
con su engañoso halago el alma mia, 
y pasa como nube de verano 
que se deshace en viento y ruido vano. 



¡ Atrás , soberbia ruda ! 
¡Atrás, envidia! y en tu flaco seno 
ceba la garra aguda 

que, en hiél teñida, ensangrentó el ajeno; 
¡ huye , afán codicioso ! ¡ rencor... pasa ! 
i No quiere tales huéspedes mi casa ! 
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Pobre soy como el ave 
que en estéril peñón cuelga su nido; 
mas nunca al peso grave 
del hado adverso gemiré abatido , 
pues sabio el cielo, al par de mi pobreza, 
diome, para sufrirla, fortaleza. 



¡ Ay, triste ! j Ay, sin ventura 
del que intenta domar la suerte esquiva ! 
que ni la noche oscura, 
ni la llama del sol fecunda y viva, 
le traerán el contento regalado 
que al hombre ni envidioso ni envidiado. 



Del ocio el torpe sueño 
el extenuado sibarita duerma , 
ó frunza el torvo ceño 
y maldiga el trabajo su alma enferma; 
ignora que no hay pan más excelente 
que el que riega el sudor de nuestra frente. 
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¡Gloria al trabajo! ¡Hosanna! 
Él es la cruz que al término distante 
lleva la raza humana; 
de culpa antigua, expiación gigante; 
óleo que, en sucesivas redenciones, 
la cabeza ungirá de las naciones. 

Si alguna vez desmayo, 
recibo nuevo aliento a tu sonrisa , 
de tus ojos al rayo, 
á un solo beso de tu boca, Elisa; 
cual mustia planta que bebió el rocío 
en las noches serenas del estío. 



Ó viéndote colgada 
del casto pecho de la madre hermosa , 
como en nieve no hollada 
encendido clavel ó tierna rosa ; 
balbuceando palabras de consuelo 
que a los niños, no mas, enseña el cielo. 
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Á veces, con voz lenta, 
el abuelo también, que tanto amamos, 
viejas historias cuenta, 
que todos, como niños, escuchamos; 
y en ellas la femilia el bien aprende, 
y sus tareas cada cual suspende. 

Patriarca venerable, 
la limpia mesa trémulo bendice , 
cuando del saludable 
frugal sustento la excelencia dice ; 
y á Dios, con él, que en la oración nos guia, 
le pedimos el pan de cada dia. 

Así nuestro camino 
hacemos por el valle de dolores 
al sepulcro vecino, 

donde duermen en paz nuestros mayores : 
j Gran Dios , misericordia en tus enojos ! 
¡ Señor... no apartes de mi hogar tus ojos ! 

1857. 



• LA NUEVA LUZ. 



¡ Bien puedes, vieja Roma, 
herir tu seno, desgarrar tu manto, 
y á la luna que asoma 
llorar con largo llanto 
lágrimas de dolor y negro espanto ! 

¡ Ay ! la llama que ardia 
en tu sublime frente, hase extinguido; 
al pié del ara fría, 
cayendo sin sentido, 
las vírgenes de Vesta se han dormido. 
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Como ellas la Victoria 
sobre mirto y laurel duerme cansada 
de fatigar la gloria: 
¡ cuál su grandeza hollada 
hunden tus altos dioses en la nada ! 

« 

¡Gimió á tus pies la tierra!... 
mañana al contemplarte el peregrino, 
verá que sólo encierra 
la que retó al destino 
el gran fantasma del poder latino. 

Tú fuiste su verdugo, 
y á las naciones clamarás en vano : 
vendrá á romper el yugo 
que les echó tu mano, 
el hacha redentora del germano. 

Ya pisa tus fronteras 
contra tí prodigiosa muchedumbre, 
y al par te arrojan, fieras, 
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de la eminente cumbre 
tu vil degradación y podredumbre. 

¿Oyes?... Sobre la tumba 
de tu caduco imperio , con profundo 
rumor, flotando zumba 
el enjambre fecundo 
que en ella viene á fabricar un mundo. 

Mundo que alce con noble 
sello de redención la frente esclava ; 
que sólo á Dios la doble ; 
el mundo que soñaba 
el que de su cadena al son lloraba. 

¡Aydetí! El Norte afila 
su lanza, su machete y su framea; 
con sangre abreva Atila 
su corcel de pelea... 
su mirada en la sombra centellea* 
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¡Mira! el Rhin y el Danubio 
paso le abren al bárbaro, obedientes ; 
tras él brama el diluvio 
de pueblos y de gentes 
que inundará tus campos florecientes. 

Tras él viene la anciana ; 
tras él la virgen de la selva oscura , 
que tosca rueca y lana 
desdeña por la dura 
jabalina y la bélica armadura. 

Y en recios animales, 
y en carros trae la raza vengadora 
sus dioses nacionales , 
y la mujer que adora, 
y el pequeñuelo que en sus brazos llora. 

Nueva patria, otro suelo 
amigo busca el bárbaro, á quien guia 
el misterioso cielo. 
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mientras larga y sombría 
dura del viejo mundo la a 



— 95 — 

agonía. 



Lóbrega noche avanza 
de las salvajes hordas tras la huella ; 
mas luego á ver se alcanza 
al lejos una estrella, 
que dulces rayos sin cesar destella. 

Es la luz que ilumina 
del Redentor la hospitalaria nave 
que entre brumas camina, 
y majestuosa y grave 
la borrasca deshecha arrostrar sabe. 

¡Oh! ya arde el firmamento; 
del pasado las sombras huyen vanas ; 
y dan himnos al viento 
las naciones cristianas 
con la gigante voz de sus campanas. 

1859. 



LA LIMOSNA. 



A JUAN DE LA ROSA GONZÁLEZ. 



Ayer, cuando la nieve 
en copos silenciosa descendía 
á impulso de aire leve, 
dejando la guitarra que tañia , 
un pobre me tendió la seca mano... 
y era el pobre también ciego y anciano. 

Y un débil niño yerto 
vi en su regazo; lívido capullo, 
que punca en el desierto, 
de un aura dulce' se meció al arrullo ; 

7 
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con Ibro acerbo sin cesar regado, 
y mustio de la muerte al beso helado. 

— «Señor, — con sordas quejas 
clamé, la airada vista en las alturas, — 
¿ será verdad que dejas 
sin tu amor á estas flacas criaturas , 
tu , que su duelo y su miseria sabes , 
que sustentas las flores y las aves ?» 

El anciano tañendo 
segunda vez, las desacordes notas 
sobre mi corazón iban cayendo 
como trémulas gotas; 
y más que sones vagos , eran ellas 
suspiros, y sollozos, y querellas. 

No sé q,ué misterioso 
espíritu sublime arrancar pudo, 
qué genio milagroso, 
tierno lenguaje al instrumento rudo , 
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que allá en su fondo un alma desterrada 
parecía gemir desamparada. 

A su triste armonía, 
á ese rocío de dolor, sediento 
mi corazón se abría , 
despertándose al par el sentimiento : 
así el agua de Mayo el campo inunda 
y los dormidos gérmenes fecunda. 

¡ Oh sabia Providencia ! 
Si á un mísero mortal penas le diste , 
con pródiga clemencia 
á santa compasión otros moviste , 
porque el -hombre dichoso ame al que llora, 
y se cumpla tu ley consoladora. 

i Señor, yo te bendigo ! 
en caridad, por tí, mi alma se abrasa; 
dejando yo al mendigo 
de mi menguado bien limosna escasa , 



de sus ojos inmóviles, sin vida, 
la engrandeció una lágrima caída. 

Y con gozoso pecho 
proseguí mi camino triunfante , 
altivo, satisfecho; 

y hubiérame envidiado en ese instante 
la no sabida paz que en mí se encierra , 
el monarca más grande de la tierra. 

1857. 



EL SILENCIO. 



El Llobregat corría 
con movimiento blando, 
á mis pies murmurando j 
yo no sé qué decia 
desde su oscuro lecho ; 
sólo sé que su voz sonó en mi pecho 
con vaga y melancólica armonía. 

Aun el beso fugaz siento del aura 
que el ánimo restaura, 
y el olor de los pinos solitarios 
que coronan los montes , 
límite de serenos horizontes ; 
oigo el débil quejido 



del pájaro nocturno 

en las breñas perdido , 

y su sordo aleteo, 

y el insecto que zumba 5 

y aun hoy la luna veo, 

cual lámpara colgada ante la tumba 

que un ser amado encierra, 

bañando las profundas soledades 

del cielo y de la tierra. 

Pero no, este silencio no es la muerte 
helada, inmóvil, muda; 
la que el alma sin fe sueña y advierte : 
desde la dura piedra 

que el musgo cubre y la amorosa hiedra , 
hasta la peña colosal desnuda; 
la quietud de los campos, y la sombra; 
el lucero, la nube 
(gracioso y casto velo 
tras el cual centellea) ; 
el Monserrat , que sube 
soberbio escalonándose hasta el cielo, 
pilar robusto aquel , y éste corona 
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de la santa patrona 

que al puieblo catalán tiende su manto, 
forman todos el canto 
sublime del silencio, 
con palabras sin voz , de poder tanto , 
que el alma las entiende, 
y, embriagado por ellas , 
su movimiento el corazón suspende. 

Oh noche! Oh soledad! Oh gran concierto 
que oye sólo el espíritu despierto, 
y no el torpe sentido ! 
A tu conjuro misterioso, vuelve 
á ser, y se levanta lo que ha sido; 
las dormidas memorias , 
los dias y los años , 
fantasmas de dolores y de glorias, 
de placer, de esperanza y desengaiios. 

Aquí el hogar paterno , 
templo de la alegría 
que iluminaba el sol de mediodía, 
ó el rayo de la luna; 
y en un rincón la cuna, 
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ayer tranquila nave 
que arrulló la niñez de un inocente, 
á quien hoy arrebata la corriente 
en los revueltos mares de la vida , 
por furiosas tormentas combatida. 

Allá la verde alfombra 
del valle solitario ; 
el árbol, ñel amigo 
que fruta daba y sombra ; 
el viejo campanario, 
que la oración cantaba 
con acento monótono y profundo, 
y el tránsito de un alma á mejor mundo ; 
ó bien desde la aurora , 
las fiestas celebraba 
del pueblo , y de la Patria vencedora. 

Por aquí bulle inquieta 
laalegre romería; y en los huecos 
de la colina escueta 
y el espacioso llano , 
repiten, alejándose, cien ecos 
del tamboril los rústicos sonidos 
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con cantares y danzas confundidos. 

Y en faz dulce, halagüeña, 
como niño que ^ueña con las hadas , 
ó con su madre y con el cielo sueña, 
van pasando, en su féretro acostadas , 
reinas de otros festines ¡ ay ! hermosas , 
que vivieron la vida de las rosas ; 
y pasan allá lejos... allá lejos... 
donde la luna apenas da reflejos , 
al triste suspirar del bosque umbrío 
y el sollozo del rio. 

En el aire y el cielo 
hay ojos que nos miran , 
y bocas que suspiran , 
y manos que nos llaman , 
y genios invisibles que nos aman; 
y de la selva oscura 
por la intrincada y lóbrega espesura , 
de su paso veloz sin dejar huellan , 
fantásticas visiones cruzan bellas , 
quizá recuerdos pálidos de amores , 
formas, tal vez, de sueños seductores, 



de nuestro corazón , tal vez , pedazos , 

tendiéndonos los brazos , 

y virginal sonrisa 

mandándonos en alas de la brisa. 

En tanto, por el piélago infinito 
de esos mundos que en letras de luz tienen 
de Dios el nombre escrito , 
su alto vuelo el espíritu desplega ; 
ansioso de luz llega, 
y, abismándose en él, ve mas cercana 
la majestad de Dios, y compadece 
la pequenez de la grandeza humana. 

1863. 



ELEGÍAS Y CANTARES. 



ELEGÍA?. 



VII. 

Su mirada tenía 
el pálido fulgor de las estrellas , 
y pensar nos hacía 
en otros seres y regiones bellas 
sobre los montes y el azul profundo ; 
que .no era, no, mi Elisa de este mundo. 

A la flor del granado 
abierta al sol naciente que la toca, 
y al clavel encarnado 



la púrpura eclipsaba de su boca; 

y su voz, de mi pecho en lo profundo, 

cual música sonaba de otro mundo. 

Con suaves resplandores 

el copioso cabello , mansamente , 

como lluvia de flores 

caia en sueltos rizos de su frente ; 

hubiera dado mi querer profundo 

por un cabello suyo todo un mundo. 

• 
• 

Como arbolillo verde 

con gracia y pompa á descollar empieza , 

si al frió no se pierde, 

ella en candor crecía y gentileza , 

para prestar á mi dolor profundo 

sombra fiel y tranquila en este mundo. 

¡ Qué noble señorío ! 
¡ Qué majestad en su niñez lozana ! 
¡ Ay, fuiste, cielo mió. 



como el primer albor de la mañana, 
al que infeliz gemia en lo profundo 
de la tiniebla y soledad del mundo ! 



XIV. 

¡Silencio!... ¿Oisteis?. 
Suena en su estancia 
un rumor, tenue, 
cual si dos alas 
un invisible 
ser desplegara , 
á las acordes 
voces lejanas , 
muy lejanas, 
muy lejanas , 
más que la luna , 
mucho más altas, 
nunca oidas , 
ni soñadas, 
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así como ecos 
de liras y arpas , 
con que otros niños 
la llaman de los cielos 
en los abismos. 



XV. 

Ya se la llevan 
en mansa nube, 
y asciende suave 
como un perfume 
por esos diá&nos 
aires azules, 
á la gloriosa 
y excelsa cumbre 
donde millares 
de estrellas lucen. 
Va dormidita, 
al vaivén dulce 
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con que la mecen 
los dos querubes, 
cual ella hermosos , 
que la conducen, 
tan pura y blanca, 
que lo es menos la nieve 
de las montañas. 



XVI. 

Las campanas repican 
tocando á gloría ; 
los ángeles sonríen , 
mis ojos lloran. 

Y es que á la gloría eterna 
va otro ángel bello, 
y el corazón de un padre 
por siempre ha muerto. 
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XVII. 



Yo, de honda pena herido, 
cerré sus ojos bellos; yo su boca, 
de amores casto nido ; 
y la bendije... y la lloré... ¡ Ay! de roca 
dura es mi corazón, cuando en el pecho 
ya, de tanto sufrir, no se ha deshecho. 

Quedó mi dulce Elisa 
como ángel que reposa en sueño blando ; 
inefable sonrisa 

iba su rostro virginal bañando , 
y su apacible frente inmaculada 
V'i de luz de los cielos coronada. 

Entrambas manos yertas 
cruzadas en el pecho las tenía ; 
teníalas abiertas 
sobre una santa imagen de María, 
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á quien antes llamó, con fiel memoria, 
de su sereno tránsito á la gloria. 

¡ Oh noble criatura ! 
j Oh de belleza y humildad modelo ! 
j Oh palomita pura ! 
Cuando rompiste de la carne el velo, 
gimieron mis entrañas , muda al verte , 
y por primera vez gimió la muerte. 

j Oh madres , que en los brazos 
arrulláis, con cantar que al alma llega, 
desprendidos pedazos 
de vuestro ser, y con ternura ciega! 
Decidme ¿habrá en el mundo más rigores? 
¡ No es el mió el dolor de los dolores?... 



XXIIL 



£1 ángel de luz bendito 
que era mi vida y mi gloria. 
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tendiendo las blancas alas 
huyó de esta cárcel honda. 

j Ay ! por eso, desde entonces, 
ven los ojos que le lloran, 
más claridad en el cielo, 
en esta cárcel más sombra. 



XXIV. 

— (( j Cómo tardan estos lirios, 
cómo tardan en dar flor ! » 
me decia muchas veces, 
al regar los del balcón. 

— ((Cuando se abran, serán tuyos», 
contestábale mi voz ; 
y esperando el ángel mió, 
esperando se murió. 

Vino Mayo ¡ay, no viniera! 
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y los lirios del balcón 
su corola azul abrieron 
á los céfiros y al sol. 

Y las lágrimas brillaban 
que sobre ellos vertí yo , 
al dejarlos en la tumba 
donde tengo el corazón. 

XXV. 

Pasaba yo por las calles, 
pasaba yo por los campos 
con la inocente paloma 
que hoy guarda el sepulcro avaro, 
como si un mundo llevase; 
y el mundo mezquino espacio, 
indigno de merecerla, 
parecia á mi amor santo. 

Pasaba yo por las calles, 
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pasaba yo por los campos 
con espíritu sereno , 
si el cuerpo inútil postrado , 
y el alma colgada siempre 
de sus ojos y sus labios ; 
y con labios y con ojos 
los que una vez la miraron , 
clamaban : — « ¡ Dios la bendiga ! 
¡ Es de belleza un milagro ! )) 

Niños ciegos, niños mudos, 
que pedis con los ancianos 
en las puertas de los templos 
y en caminos solitarios, 
no esperéis la hermana vuestra, 
no tendáis la hambrienta mano , 
ni miréis á ver si viene... 
¡ la que aquí tantos amaron, 
ya no pasa por las calles, 
ya no pasa por los campos ! 
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XXVIII. 



Su bella sombra 
cayó difunta; 
pero su espíritu 
las mansas plumas 
tiende á mis ojos , 
y ante ellos cruza. 

A todas horas 
oigo la música , 
que su garganta 
fácil modula. 

Ya es en la brisa 
con que murmura, 
cuando se duerme 
la mar profunda; 
ya en los suspiros 
de la ñor púdica, 
al casto beso 
del aura pura. 
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La oigo en las rosas, 
la oigo en las murtas , 
y en el fragante 
clavel de púrpura. 

La oigo en las tórtolas 
cuando se arrullan, 
y en las corrientes 
cuando susurran; 
y en la sonrisa 
de la criatura, 
que con su madre 
juega en la cuna ; 
y en el que alivia 
la desventura 
del pobre huérfano 
que amparo busca, 
y compasivas 
frases pronuncia. 

La oigo en los templos , 
en las augustas 
voces del órgano, 
que, como lluvia 
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de primavera 
fresca y fecunda, 
caen sobre el pueblo 
que las escucha. 

La oigo ¡ ay ! muriendo , 
en lo que el mundo tiene 
más santo y bello. 



Noches y noches, 
junto á la luna 
pasar he visto 
la sombra suya , 
que se sonrie, 
que me saluda, 
libre el cabello, 
suelta la túnica; 
ó cual nevado 
copo de espuma, 
ya deslizándose 
por las lagunas , 
ya por el rio 
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que azul ondula , 
y sus píes besan, 
y la columpian. 

Si voy al (ampo 
con mis angustias , 
sale fantástica 
de la espesura 
del bosque umbrío, 
de la honda gruta , 
como relámpago 
que el aire surca, 
y mi tristeza 
fugaz alumbra. 

Viene en el iris 
que paz anuncia; 
viene en el alba , 
cuando se oculta 
la densa y fria 
niebla nocturna. 

Y en las lejanas 
cumbres confusas, 
vaga su imagen 



— 123 — 
entre la bruma, 
cuando el sol baja, 
lento á su tumba , 
y el aura gime 
por las llanuras 
y las montañas 
que la perfuman, 
del muerto dia 
las notas últimas. 
La oigo y la veo 
en lo que el mundo tiene 
más santo y bello ! 

XXXVL 

Debajo de mis balcones 
parábase el saboyano; 
ella , la música oyendo , 
danzaba al sonido mágico , 
y yo de gozo temblaba 
como la hoja en el árbol. 
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Debajo de mis balcones 
hoy se paró el saboyano ; 
levantar le vi los ojos 
una, dos, tres veces, cuatro... 
¡y una, dos, tres, cuatro veces 
sin esperanza bajarlos ! 

No mires á mis balcones ; 
^'por qué miras, saboyano, 
si ya no ha de salir ella 
á este balcón solitario, 
para echarte la limosna 
bendecida por su labio...? 

No mires á estos balcones , 
y si vuelves, saboyano, 
la voz del órgano apaga , 
y pase, por Dios, callando, 
pues yo no sé lo que tiene 
j ay ! que no puedo escucharlo. 

1861. 



CANTARES, 



PRELUDIO. 

Mi corazón solitario 
es un nido de cantares ; 
en él duermen y en él viven 
como en su nido las aves ; 

cuando el dolor los despierte, 
6 cuando el placer los llame, 
llenarán de alegres ecos 
ó de tristeza los aires. 



<^M^<zl*i-i^ los dos? 



XVII. 

i^«^;^^ ve y dile á m 

er «^^sprecia por ji^ 

^X nn. u iT-do da tu u. cz: 1 

^s^^^f íie cayó ui%3^ 



XIX, 
XI>t>s^^^ jurabas ;a.i 

. 7^ ^M^io rogad par- ¿ 
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IL 



Tu pálido rostro , niña , 
es como noche de luna , 
y la mata de tu pelo 
de color de noche oscura. 

III. 

Cuando orillita del rio 
tus pies de azucena lavas , 
tiembla de amor la corriente, 
suspira el viento en las ramas. 

VII. 

Tus ojos copian el día : 
entornados, amanece; 
¿los abres?... el sol deslumhra; 
¿los cierras?... la noche viene. 
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X. 

i Qué yerba ! j Qué luz ! ¡ Qué fuente ! 
¡ Qué canto de ruiseñor!... 
i Qué sitio, morena mia, 
para merendar los dos ! 

XVII. 

Anda, ve y dile á tu madre, 
si me desprecia por pobre , 
que el mundo da muchas vueltas, 
que ayer se cayó una torre. 

XIX. 

Donde jurabas amarme 
ya pueden , íálsa , poner : 
ixAquí mataron á un hombre i 
yíal cielo rogad por ¿/.)) 
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XXXVIII 

En tu escalera mañana 
he de poner un letrero, 
con seis palabras que digan : 
(( Por aquí se sube al cielo, » 

LI. 

En la reja de esta casa 
un faro deben poner, 
para que nadie se estrelle 
en la falsedad de usted. 

LXVIII. 

En el cielo hay alboroto 
porque faltan dos luceros : 
¿sabes quién los ha robado, 
morenita de ojos negros? 
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LXXVIII. 



El lujo de esa pobre 
ya no me extraña; 
para vestir el cuerpo 
desnuda el alma. 

LXXXVIII. 

La casa de mi vecino 
dos puertas tiene a dos calles; 
cuando el hambre entra por una, 
por otra la virtud sale. 

CXXIV. 

De jorobas del cuerpo 
todos se burlan; 
¿ quién habrá que en el alma 
no lleve alguna ? 

9 
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CXLVIL 



£n el árbol de mi vida 
las ilusiones cantaron ; 
tiró el dolor una piedra.. . 
¡ ay de mí ! todas volaron. 

INÉDITO. 

De la miel de tus labios 
dame una gota , 
que estoy malo y me amarga 
mucho la boca. 

1863, 64 y 65. 



IDILIOS HUMORÍSTICOS, 



SÁTIRAS. 



OTRA EDAD DE ORO. 

( IDILIO.) 



¡Cuánto cisne canoro, 
empuñando rabel ó guitarrillo, 
no celebró la edad que llaman de oro , 
oro mucho mejor que el amarillo ! 
Tengo yo, sin embargo, la sospecha 
de que esa edad es cuento 
de la cruz á la fecha; 
invención peregrina 
que vino propagando 
tras de la musa griega la latina , 



— 134 — 
y compitiendo con latina y griega 
el Fénix español^ Lope de Vega , 
sin contar que también pagó su escote 
el que al mundo asombro con el fijóte. 

Mas , aunque haya existido 
y á muchos les dé grima 
no haberla conocido, 
yo digo : «Nadie gima, 
))pues de esa dulce edad, edad-confite, 
)) la segunda edición hoy se repite. » 

¿Quién me da una bandurria, una vihuela, 
y si no, un tamboril?... estoy rabiando 
por cantaros al par las dos edades , 
en tono así..., entre réquiem y zarzuela, 
un paralelo entre las dos formando ; 
si bien todo atestigua 
que es mejor la moderna que la antigua. 

Dicen que antiguamente 
desnuda iba la gente, 
pues era la inocencia 
de vista corta y de feroz conciencia : 
hoy, en el mes de Julio, porque suda. 
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y en Diciembre, tal vez porque tirita, 
sale medio desnuda 
á lucirse la hermosa Mariquita ; 
y los tiernos donceles, 
que la persiguen fieles 
• sin que el pudor los venza , 
andan también desnudos de vergüenza. 
En esta mascarada 
la Verdad solamente va tapada, 
pues ni en el siglo que corriendo vamos , 
ni tampoco en los siglos venideros 
se vio , ni se verá jamás en cueros : 
¿ dije en cueros ? j qué risa ! 
verla una vez quisiera yo, en camisa. 

Allá en la edad primera 
fué todo primavera; 
no hubo otoño, ni estío; 
nadie las uñas se chupó de frío. 
En la presente edad. Abril eterno 
es el rostro de muchas 
ciudadanas machuchas, 
que de la vida están en el invierno. 
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y que acuden, no en balde, 
á Santa Flor de arroz, moderna santa, 
pidiéndola el milagro que obró en tanta 
con San Carmín y el buen San Albayalde. 
Otras, damas gentiles, 
dándose todo el año 
de Venus con el paño, 
conservan siempre frescos sus Abriles; 
y la que largas cuenta 
navidades cuarenta, 
dando hacia atrás un brinco, 
se planta en veinticinco, 
y de allí no la arranca, ni á cachetes, 
el cuerpo de civiles y corchetes. 
El hombre de pesetas, egoísta, 
y el Cándido optimista 
(que en dulce calma y beatitud reposa, 
y aunque el mundo reviente, 
dice que el mundo va perfectamente), 
todo lo encuentran de color de rosa, 
color con que, mostrando gusto y celo, 
pinta Mayo la tierra y pinta el cíelo. 
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La tierra era de todos : 
limpio de sabandijas 
el campo entonces, con señales fijas 
é irresistibles modos, 
que obligaran á un bruto , 
brindaba al transeúnte rico fruto. 
Aquí, un tronco lozano, 
doblándose decia: ((Chico, toma, 
))ó te rompo el testuz con una poma. » 
(Advertencia : la poma^ en castellano, 
es el fruto sabroso del manzano). . 
Allá , chorros de vino 
brotaban de las cepas, ciento á ciento, 
á orillas del camino ^ 
y si falto de aliento 
llegaba un peregrino, 
como era el licor gratis , 
y, á más, no se estilase decir satis ^ 
quépale ó no le quepa, 
un cuartillo tras otro se bebia 
de jarabe de cepa, 
sin faltar al decoro ; 
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luego, á veces, solia 
pernoctar entre Pinto y Valdemoro. 

Nadie lo ha visto en lápidas, ni bronces, 
pero todo repito que era entonces 
común: el campo, el rio, 
el monte, la llanura, 
la caza, la verdura; 
jamás se conoció tuyo ni mió; 
bien que ogaño tampoco, 
pues lo tuyo y lo mió, entre consumos, 
el subsidio industrial , que es otro coco , 
el casero, que gasta buenos humos, 
la moza que nos sirve, mal pecado, 
y compra en el mercado, 
y el perillán que vende 
y con ella se entiende, 
practican un completo comunismo ; 
mejor no lo soñaba Fourrier mismo. 

Con el lobo la oveja 
formaba antaño fraternal pareja j 
palomas y milanos 
parecían hermanos; 
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toda garra y colmillo se escondía, 
ya fuera diplomacia ó cortesía, 
como esconde sus uñas un tunante 
bajo la piel hipócrita del guante. 
Hoy también son ejemplo del consorcio 
que débilmente pinto, 
diversos animales 
en costumbres é instinto ; 
y aun algunos iguales 
en instinto y costumbres , 
que pudieran causarse pesadumbres 
( y hasta en furiosa lid quedar difuntos ), 
suelo encontrarlos juntos, 
y hacen que aquel proverbio aquí recuerde, 
de que un lobo á otro lobo no le muerde. 

Entonces en el viento 
la flauta pastoril sonó á menudo , 
con tal primor, que dudo 
que le pueda igualar la de Sarmiento : 
en coro acompañaron á las flautas 
con voces tiples y con tonos graves 
los grillos y las aves 
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juguetonas é incautas, 
y los zagales y mozuelas rubias 
sembrando coles, nísperos y alubias. 
Ahora suena el canon , y el clarín suena ; 
¡ todo es sonar ! Sollozos y alaridos 
suben, suben, y suben á la escena 
desde los antros lóbregos , perdidos 
de nuestra sociedad en lo más hondo ; 
infierno terrenal , en donde gimen 
miseria y esplendor, virtud y crimen. 
Y suenan — otro sí — cuervos y grullas, 
y gansos roncos , y parleras ranas , 
en figuras humanas , 
subiéndose á la cima del Parnaso 
donde cantaron Lope y Garcilaso. 

Antes en el Parnaso gran cosecha 
cogíase de gloria, 
y la ambición quedaba satisfecha, 
si no miente la historia. 
A muchos les parece 
que de entonces acá media un abismo, 
pero hoy pasa tres cuartos de lo mismo; 
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sólo que, á más de gloria, ya los vates 
( aludo á los que siembran disparates 
y alfalfa para el publico inocente ) 
recogen, aclamados por la gente, 
botas , chalecos , guantes , pantalones , 
vino, muebles, perdices y jamones, 
ya en papel de color, papel-moneda, 
ya en la forma y metal de la que rueda : 
en tanto el que arrojó sana semilla 
ayuna en su buhardilla , 
si es que no se mantiene de amarguras ; 
y el que siembra la luz, se queda á oscuras. 

Sin red y sin anzuelos 
el mar daba pescado en escabeche ; 
corrían arroyuelos 
de almíbar y de leche. 
En nuestro siglo, arroyos 
corren de impuro cieno, sangre y llanto, 
con tantísimo sapo y trucha tanto , 
que , en vez de apellidarlo de las luces 
(pues, en verdad, hay muchas), 
llamarse debe siglo de los truchas. 
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Postrábase el león al pié del hombre ; 
el tigre , el cocodrilo , y la pantera 
convertida en cordera, 
lamíanle la mano, 
sumisos arrastrándose á sus plantas 
sin llevar intenciones poco santas. 
Postrados ahora veo 
el artista y el sabio ante un idiota 
que debiera comer paja y bellota, 
y á quien la suerte encaramó á la cumbre 
de donde el maná llueve, 
que aquí todo bribón ó necio bebe. 
Miro , asombrado , al escritor lamiendo 
los pies de quien el Cristus no sabiendo 
á sus caprichos lo esclaviza y fallos ; 
las leyes á los pies de los caballos, 
y la fe y el honor, rotas las alas, 
por el suelo en mercados y antesalas. 

Mil cosas producia 
la tierra por sí sola ; 
á nadie trabajar se le ocurria ; 
todo el mundo se echaba á la bartola, 
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pues el que más hacia, 
no hacia más, sobre todo en las Españas, 
que extasiado mirar las musarañas. 
Nada la edad presente 
á la primera edad envidia en eso ; 
el que trabaja , ayuna y pierde el seso ; 
el que no , come y vive alegremente ; 
en fin, algunos sirven al Estado, 
que es un modo de estar desocupado. 

No se usaban ladrones 
en caminos , en mar , ni en poblaciones , 
limpios de ellos mejor que con escoba : 
tampoco ahora se roba ; 
ahora se hacen negocios , 
para ocupar los ocios ; 
ó usando otro lenguaje más ameno, 
se administra lo ajeno, 

¡Dichosa edad aquella, 
en que el hombre vivia 
con su media naranja ^ horrible ó bella, 
ya so el techo de gruta honda y sombría , 
ya vagando por valles y montañas 
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de temple tibio y de verdor eterno , 
sin chozas ni cabanas , 
ni leyes , ni gobierno ! 
¡Gobierno!... ¿para qué? ¿Para qué leyes, 
si eran los hombres mansos como bueyes, 
y aun de ellos el de cólera más fina 
incapaz de hacer daño á una gallina ? . . . 
j Pero envidiable edad , edad dichosa , 
la edad en que vivimos 
los que con gran placer de ella escribimos ! 
¡ Feliz ¡ oh tu ! mil veces , sobre todo , 
descendiente del árabe y del godo, 
español envidiado, 
a vivir sin gobierno acostumbrado, 
sin que por esto pierdas el consuelo 
de engordar y engordar como tu abuelo ! 

¡ Feliz, oh tu... ! Mas ya mi canto cesa, 
canto que no me atrevo á llamar oda ; 
y supuesto que es moda 
que seguir me interesa, 
me despido por hoy á la francesa. 

1864. 



GANGAS DE LA ÉPOCA. 

( IDILIO. ) 



£1 bueno de Mariano, 
sencillo provinciano, 

joven, rico y juicioso, al par que apuesto, 
de una ciudad del norte 
vino en cierta ocasión á ver la corte ; 
y como nada aquí que hacer tenía, 
andaba de jolgorio noche y dia. 

Una hermosa mañana 
se dirigió á la Fuente Castellana , 
en hora en que no acude á la tal Fuente 
bicho ni alma viviente, 
excepto algún cesante alicaído 
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de barba sucia y rústica melena; 
mas los cesantes son almas en pena. 

Cambióse la mañana (era de Enero) ; 
y de sus cumbres Guadarrama aleve, 
ya que no lluvia ó nieve, 
con su soplo sutil , crudo y certero 
que endurécelos barros, 
mandaba pulmonías y catarros 
que en apurados trances 
ponen al que lo reta por capricho : 
consecuencia: el paseo susodicho, 
la verdad, ofrecía pocos lances. 

£1 mismo pensamiento 
debió ocurrir á nuestro amigo', cuando 
sobre los pies girando 
tornó la cara al sol, la espalda al viento, 
y encaminóse hacia Madrid silbando. 

Mas hete que á la vuelta, 
con un placer que se asemeja al susto, 
una muchacha vio de ojos de cielo , 
rubia, gallarda, esbelta, 
en fin, cosa de gusto, 
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barriendo el santo suelo 
con profusión de seda y terciopelo ; 
y al verla, sin saber si es ó no fatua, 
de admiración quedóse hecho una estatua. 

Murillo, Rafael, insigne Apeles, 
Canova, Miguel Ángel, Praxitéles, 
vuestros cuadros y mármoles divinos 
no valen tres cominos; 
para Mariano sois unos peleles. 

Venus encantadora 
saliendo de la espuma en mar tranquilo 
que la levanta en vilo ; 
Diana, la cazadora, 
cruzando de los bosques la maleza, 
digna rival de Venus en belleza ; 
las hadas de los cuentos orientales , 
y la primera y la última heroína 
de las novelas todas que , á quintales , 
suda la imprenta en la nación vecina, 
comparadas con ella en hermosura 
damas le parecian de estropajo, 
y aun alguna un demonio, un espantajo. 
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De cien mil perfecciones 
su entusiasmo la dota , 
y discurre, y agota, 
y vuelve á imaginar comparaciones ; 
pero es aquella un tipo sin segundo, 
y nada hay en el mundo 
que le llegue siquiera á los talones. 

— ((Cuando cante, si canta, 
ó cuando hable ( le dice su deseo ) , 
su voz será un gorjeo, 
una orquesta divina su garganta : 
si danza, danzará como una pluma 
que agita el aire blando , 
será una flor danzando, 
será... ella misma, en suma. 
Y en su trato ¡ qué afable y cariñosa ! 
Pura desde la pila del bautismo, 
no tendrá su alma un átomo de prosa, 
ni un átomo de vil positivismo. » 

La acalorada mente 
un porvenir prométele risueño ; 
contémplase ya dueño 
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de la preciosa joven inocente , 
á cuyos pies rendía el alma esclava , 
y que sus dulces sueños realizaba. 

Y tanto adelantó su fantasía, 
que ya creyendo, á poco, 
arrebatarla un beso, de amor loco, 
el bendito de Dios se relamia. 
Y más y más castillos 
la propia mente fabricando, padre 
( cuádrele ó no le cuadre ) 
lo hacia dé una turba de chiquillos ; 
y ya con éste juega á la pelota , 
y echa á rodar el aro ; 
con aquel va á la escuela; 
uno , le enseña la camisa rota ; 
otro , á llorar á gritos se las pela : 
estos cuadros futuros 
le proporcionan goces prematuros; 
y como cada vez más se distrae, 
la baba, sin sentirlo, se le cae. 

Siguióla , pues , la pista , 
y discurriendo idilio sobre idilio , 
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y planes sobre planes de conquista, 
Mariano averiguó su domicilio ; 
y averiguó que se llamaba Rosa 
la blanca aparición apetitosa ; 
que su señor papá ( que en paz descanse ) 
fué un hombre muy decente 
( ¡ como que fué intendente ! ) , 
y su mamá, aquel Argos 
que vio de tiros largos 
acompañando á la gentil doncella, 
cuyo recuerdo fiel le hace cosquillas, 
es persona de muchas campanillas. 

Entró en la casa luego, 
y aunque al principio torpe , cual maruso , 
pues Amor le tenía tonto y ciego, 
sitio á la chica puso, 
y su tren de batir arrojó fuego ; 
pero Rosa, á rendirse no dispuesta, 
dábale la callada por respuesta ; 
hasta que al fin los bravos campeones 
contrajeron estrechas relaciones. 

Algo después, no mucho, de este prólogo. 
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para sí recitaba el pobre chico 
el siguiente monólogo : 
— c( ¡ Soy un alma de Dios ; soy un borrico ! 
Yo, que la hubiera puesto 
debajo de un fanal, ó con dos velas 
en camarín honesto, 
6 encima de un altar, como una cosa 
adorable , sagrada y misteriosa , 
ya la odio , la detesto ; 
ya rompo mis fantásticos fanales... 
¡ allí no hay más que instintos animales ! 

))¡ Señor ! ¡ Si habré tenido 
una venda en los ojos 
y un copo de algodón en cada oido, 
para no ver ni oir lo que hoy produce 
mis querellas y enojos? 

»Nidos pensé que habría en su garganta 
de ruiseñores dulces y parleros, 
mas no hay tales carneros : 
al hablar, no grajea, 
no confites su voz , ni yemas vierte ; 
parece que apedrea 5 
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cuando ayer, sin pasión, la escuché en calma, 
se me cayó á los pies, de pena, el alma. 

))Viendo que muchos tontos con cien bravos 
acogen sus horribles galli-pavos 
en soiréei^j 6 nocturnas reuniones, 
canta sin fin , de vanidad convulsa ; 
y si á las teclas llega , no las pulsa , 
les da de bofetones ; 
como si les jurase eterna saña , 
furiosa las araña. 
Un periódico luego , 
con descaro inaudito, 
dice que todo estuvo muy bonito , 
que Rosita cantó... como ella sola, 
y de uno en otro , así , rueda la bola. 

))Que sepa una muchacha turco y griego 
no es crimen, y aun es cosa muy laudablej 
pero que, á todas horas, hable y hable 
( mientras á olvido el español relega ) 
en extranjero idioma 
hasta á la torpe fámula manchega, 
que se queda en ayunas, 
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merece de la sátira el azote , 
sin que el sexo le sirva de reparo : 
yo á quien tal haga ó piense la declaro 
tonta de capirote. 

))Rosa aprendió francés , y la enamora 
á tal punto, que piensa, y come, y viste 
en francés; y en francés ¡que es lo más triste! 
al pié de los altares á Dios ora : 
la niña se figura de mal tono 
hasta su excelso trono 
subir en alas de oración sencilla , 
compuesta en el idioma de Castilla, 
el cual, según mi abuelo, 
^s el único que hablan en el cielo. 

))Como de artista y genio se las echa , 
con la solfe el pincel temible turna , 
y lienzos embadurna , 
quedando siempre alegre y satisfecha. 
Aquí pega un brochazo , 
allá un chafarrinazo ; 
ya traza un edificio 
que aflige al que lo entiende; 
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ya de entusiasmo llena y de coraje , 
intrépida la emprende 
después con el paisaje; 
y de naturaleza 
ultraja de tal modo la belleza , 
que , en vez de convidar á disfrutarla 
aquel conjunto frió, insulso, muerto, 
da ganas de vivir en un desierto. 

))Si á cualquiera retrata, 
río se anda con escrúpulos de monja, 
la verdad acuchilla, insulta y mata; 
pero siempre en acecho , la lisonja , 
original y copia comparando : 
((¡£1 es! grita asombrada, ¡si está hablando])) 

))¡ Oh ! si hablara, y tan bello su lenguaje 
fuera como el retrato de agua-chirle, 
habría que marcharse por no oirle. 

))Porque su educación Rosa complete 
la mamá se desvela; 
quiere que manejar sepa el florete ; 
ya tira la pistola , 
y monta a la alta escuela i 
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y, cual buena española, 
todas las noches al Real concurre, 
y se entusiasma con placer extraño ; 
y dos veces al año 

en el desierto Príncipe se aburre; 
y no falta á los toros, 
ni (aunque tenga ya tísico el peculio), 
nuestras bellas montañas 
con elegancia desdeñando , en Julio 
á naciones extrañas 

deja de dar, por nada, un mal vistazo, 
para venir, después de quince dias, 
á decir de nosotros perrerías , 
con aquella lindeza 
de que El África empieza.., 

))Mi corazón de niño 
buscaba un corazón tierno y sensible , 
tesoro de virtud y de cariño , 
buscaba un ideal, un imposible; 
mas también, lo confieso, 
no habiéndolo encontrado, 
se hubiese contentado • 
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con cualquiera mujer de carne y hueso , 
aplicada , hacendosa , 
fiel, sencilla y casera, 
para emprender la conyugal carrera j 
j pero si la tal Rosa 
( que sólo el viento del orgullo mece ) 
ni siente, ni padece ! 
¡ Cuánta, en este bendito 
Madrid , con sólo su aire y su palmito , 
colgándose un guiñapo 
es capaz de pegársela al más guapo ! 

))Antes de conocerla 
á fondo , como ahora , 
llamábala yo perla 
de Oriente encantadora, 
víi'gen de ojos azules , 
lucero de mis noches ; 
y ella siempre de cintas y de tules , 
de yeguas y de coches, 
de trajes, aderezos y modistas, 
de bufets suculentos * 
me hablaba, y de las fáciles conquistas 
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que tales elementos 
proporcionan á muchas, 
que serán, de seguro, buenas truchas. 

))M¡ elocuencia amorosa 
á lo mejor cortaba (distraida, 
quizá , mi linda Rosa ) 
con sus eternos freses^ 
flotante^ diferida^ 
dividendos , acciones , 
láminas , intereses^ 
cotización^ cupones^ 
y otras palabras cien y locuciones 
de la bursátil jerigonza oscura, 
que hoy toda criatura 
( no afirmaré que ladre ) 
habla ya desde el vientre de su madre. 

))La suya, con sentencias y consejos, 
clarísimos espejos 
de la codicia vil , del ansia de oro 
que la devora y la consume, borra 
en su único tesoro, 
en la hija que salió de sus entrañas , 
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toda noble pasión é impulso noble, 
y en duro mármol la convierte , ó roble. 

))¿ Qué candorosa chica 
al cabo no claudica, 
oyendo repetir eternamente 
la colección de máximas siguiente ? 
— ii Hombre sin cuartos^ y mujer sin galas ^ 
son pájaros sin alas, 

— Más sustancia dan cuatro cañamones , 
que veinte mil quinientas ilusiones. 
— Atíngome á la prueba^ 
que el viento plumas y palabras lleva, 
— El que tiene dineros , 
como dice el refrán , pinta panderos, 
— Aquel que no trae soga , 
de sedj otro refrán, diz que se ahoga. 
— El amor pasa pronto j 
más dura un rigodón j un wals, un tango; 
el mundo es un fandango j 
quien no lo baila ^ un tonto. 
— Se acaban los amores , 
y quedan los dolores. 
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— En casa rica i llena 
pronto se hace la cena ; 
en la que no hay harina , 
anda todo al revés ^ todo es mohina. 
— ¿-^«/V« dice que los hombres son iguales? 
mentira; tanto tienes^ tanto vales,)) — 

))Con esta educación, que yo abomino, 
pues en plazos más cortos 6 más largos 
frutos produce insípidos y amargos, 
la mamá, palomino 
atontado, cabeza sin aplomo, 
entendimiento romo, 
pero que tiene y guarda 
su gramática parda, 
que le sirve de norte y de gobierno 
para cazar un yerno 
buen mozo , de riqueza y casa grandes , 
se piensa que una pica ha puesto en Flándes. 
Y como es tan lechuza, 
no saliéndole un novio á la doncella 
. como se pinta en sus ensueños ella , 
capaz es de entregarla al moro Muza, 
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si es hombre ( de años verdes ó maduros ) 
que no se deje ahorcar por cien mil duros. 
¡ Pobre del que se clave en el anzuelo 
y tenga que cargar con el mochuelo , 
creyéndolo una pesca de importancia ! 
Lo que es yo, no le arriendo la ganancia. 

))Ya conociendo la mamá-culebra 
la frialdad con que mi amor se exhibe , 
mis visitas, como antes, no celebra, 
y me ha echado tres veces el quién vive , 
con su voz exclamando de chorlito : 
— ¿Viene usted con buen fin, caballerito?... 

— ¡Señora... usted me ofende... ! 
— Perdone usted, Mariano... 

— i Q"^ prisa ! 

— No es en vano! 
Usted sabe muy bien que la pretende 
el marqués del Jilguero... 
— Un venerable anciano... 
— Es hombre que venero , 
y para mí, sin duda, venerable: 
por lo demás, su edad es aceptable, 
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aun lo hallo fresco... 

— Sí , con la frescura 
del que está con el pié en la sepultura. 

— Pues yo, fuera de varias cicatrices, 
efectos de guerreros rifi-rafes ; 

de que es un poco sordo; 

de que tiene comidas las narices, 

y, en fin, de que pudiera estar más gordo... 

— ¡ Señora , si está lleno de alifafes ! 

— Bien... ¿y qué?... Yo esas cosas equilibro 

con su cuna y sus prendas; ¡oh, es gran hombre! 

i Con decir que su nombre 

figura dignamente en el Gran Libro, 

y que tiene en el Banco de Inglaterra 

al pié de dos millones !... 

¡ Mariano , ya usted ve , todos los dias 

no salen tan bonitas proporciones ! 

— Señora, hablando en plata, 

eso es lo mismo que decir que estorbo. 

— No, señor, pero tanto se dilata 

la explicación de usted , de sus proyectos... 

— ¡Por el cólera-morbo! 
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Mi honra, mi... 

— No se apure, 
tranquilícese usted , su honra no mancho , 
y sentiré en el alma se figure 
que pretendo, con maña, echarle el gancho. 
Pero como soy madre, le repito : ' 
¿ Viene usted con buen fin , caballeríto ? 
— Sí ( la voy á decir; ya estoy quemado ) ; 
vengo con fin honrado; 
la muchacha me gusta 
como al ratón el queso , 
y con ella contraigo matrimonio, 
aunque rabie el demonio... 
cuando ella tenga corazón y seso. » 



Aquí de su monólogo llegaba 
Mariano, cuando el sueño lentamente, 
posándose en su frente , 
los párpados, ya flojos, le entornaba. 
Y yo, lector prudente, 
para que más paciencia. 
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sufriéndome, y más tiempo no derroches, 
voyme á dormir también con tu licencia, 
pues al remate de mi historia toco : 
¡ vaya, adiós, buenas noches, 
salud , y divertirse, y gastar poco ! 

j Ah ! sabe que la madre de Rosita , 
con red oculta y con reclamo artero 
cazó al pobre Jilguero , 
cuya sangre infeliz ya tiene frita j 
que él á la joven' desposada abruma 
con su amor trasnochado , que la apesta 
más que sus toses, flatos y reúma; 
y, en fin, que, cual vampiros ó alimañas, 
hija y madre le chupan las entrañas 
con ligereza suma : 

¡ pronto el Jilguero quedará sin pluma ! 

1863. 



SÁTIRA 

EN VINDICACIÓN DE LA POESÍA. 



Á CARLOS RUBIO. 



Carlos, no cantes más; la lira estrella; 
dásela , si la quiere , á tu vecina , 
ó quémala y no quede rastro de ella. 

Mira que vas labrando tu ruina ; 
que hambriento, y mustio, y descosido, y flaco 
vivirás , si no buscas otra mina. 

Dirásme que de versos yo me atraco : 
es verdad , son iguales nuestros gustos , 
y ¡ay! de ellos, como tú, miseria saco. 

¡ Si en recompensa, al fin, cuando los sustos 
nos maten , y el dolor del mal postrero , 
volásemos al cielo con los justos!... 
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Fuerza ya es ir por el común sendero , 
seguir la humanidad, aunque á la cola, 
marchar por donde marcha el hormiguero. 

Es locura intentar que nuestra bola 
ruede torpe , al revés de como quiso 
el que encendió la luz que la arrebola. 

¡Vida nueva! con tiempo te lo aviso ^ 
escapa de tu angosta ratonera, 
que tal vez te figuras paraíso 

cuando tu numen arde y reverbera, 
y un mundo bello á su contacto brota, 
y no te acuerdas ni de tí siquiera. 

Que al mundo terrenal, llámenlo idiota 
6 sabio Salomón^ ya no le hechiza . 
del Parnaso la voz, ni le alborota. 

Del vil mercado en la revuelta liza 
todo papel es bueno... solamente 
la Poesía apenas se cotiza. 

Enmordázate y sigue la corriente : 
coge á Terencio, Sófocles y Plauto, 
con Fray Luis y Quevedo juntamente, 

y, presa de las llamas, en un auto 
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chamusca al par á Calderón y Larra ; 
ninguno dejes compasivo ó cauto. 

Pese al que en verso eternizó á Mudarra, 
ya el romance mejor son las pesetas 
y la mejor canción suena á chicharra. 

Destronados monarcas los poetas, 
si pretenden vivir del consonante , 
en octavas, quintillas y cuartetas 

y en estilo metálico-sonante, 
aceite y lomo anuncien y tocino , 
ó de Vich el artículo picante. 

¡ Qué será ver con metro alejandrino 
cazar, como si fuera con reclamo, 
al mozo más prosaico y ladino ! 

¡ Qué será ver (su probidad no infamo) 
la gallega cerril, siempre sisona, 
acudir al anuncio como un gamo ! 

¡ Ay, Carlos, qué ilusión!... Ni esta corona 
ceñirás. La falange. culinaria, 
arisca, chocarrera, motilona, 

preferirá la copla estrafalaria 
que gruñe el ciego al corro en la plazuela. 
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á tu pulida gerigonza varia. 

Que el ceceo de asmática vihuela , 
agria, sucia, discorde y cascajosa, 
boquiabre al vulgo y de placer le alela. 

Ya á los bardos en noche borrascosa 
no se abren los palacios de los ricos, 
ni los recibe castellana hermosa. 

Llamarán á una puerta, y... ¡pobres chicos 
si no son inquilinos ! el cerbero 
les pega con la puerta en los hocicos. 

¡ Oh de mis infortunios compañero ! 
Yá todo lo que huele á poesía 
carga con el desden del orbe entero. 

Por eso la Verdad^ desnuda y fria , 
en desiertas regiones sufre y llora, 
con la Fe^ y el Honor que á entrambas guia. 

¡La Verdad! ¡El Honor! ¡La Fe! ¡Sonora 
trinidad de los bobos ! ¡ Pleonasmo, 
verruga de esta edad reformadora ! 

j Baja, ven! No te expongas al sarcasmo 
y risa general ; no quieren versos , 
y quieren suprimir el entusiasmo. 
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Dáselos limpios , fáciles y tersos , 
rotundos, sustanciosos, elegantes... 
¡ de seguro dirán que son perversos ! 

Dáselos cojos, mancos, rimbombantes, 
de viento atiborrados ó de paja... 
¡ quizá se los engullan los bergantes ! 

Carlos, la Poesía está de baja, 
y antes que espire , con piedad sangrienta 
la Prosa le pespunta la mortaja ; 

como á la Prosa, que hoy la palma ostenta, 
la Aritmética luego , de su vida 
le raspará minutos en la cuenta. 

No lo dudes, amigo, la florida 
no profanada cumbre del Parnaso, 
de extraños genios hoy se ve invadida. 

Ya nadie de las Musas hace caso, 
que tímidas, inquietas, vergonzosas, 
huyen de su mansión más que de paso. 

La sien ceñida de laurel y rosas, 
suben, entre el aplauso de la gente, 
bandidos, meretrices ojerosas, 

y turba de chalanes , insolente , 
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que ayer escupió el cieno corrompido, 
y hoy con brutal desden irgue la frente. 

En lupanar el templo convertido, 
y en fácil plaza al tranco del crimen , 
llaman virtud á lo que vicio ha sido. 

£1 sacro monte con el peso oprimen 
de opulentas carrozas , los que en agios , 
no ya la bolsa , el alma al pobre exprimen. 

Y sube el que del pueblo los sufragios 
mendiga, prometiéndole ventura, 

y luego lo abandona en sus naufragios. 

Y suben más y más, canalla impura 
que al sabio aflige, al ignorante aprecia; 
que, amasando del vicio la basura, 

quizá en su insensatez , malvada ó necia, 
altares levantara á Mesalina 
sobre el cadáver santo de Lucrecia. 

Esos los genios son que el vulgo empina 
para que el árbol roben de la gloria ; 
trocóse en eso la mansión divina... 

Pero dejemos, Carlos, á la Historia 
la gravedad con que la nuestra escribo, 
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y de tanto perdido la victoria. 

Confiesa que no somos de recibo; 
que comprendemos mal lo que reclama 
de nosotros el siglo positivo. 

Otra literatura ya derrama 
por chozas y palacios luz febea, 
que así al gañan como al magnate inflama. 

Cada cual aplicado á su tarea, 
de la doble partida no ignorante, 
con fruto el tiempo y la razón emplea. 

Oye, y no olvides, el final brillante 
de cierta satirilla de un tendero 
A lo que ha de valer en adelante 

El arte dulce del divino Homero : 
— ((Una y una son dos, y tres son cinco, 
más cuatro nueve, menos nueve... cero.» — 

¡Aun quieres poetizar! mira, de un brinco 
deja el chiribitil, y otra carrera 
más lucrativa emprende con ahinco. 

De algebraicos signos tu mollera 
adoquina, y de números, pobrete... 
¡ ésa es la poesía verdadera ! 
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Y será un zoquetísimo zoquete, 
pelo de tonto , pero no de pillo , 
quien con ella no brille y se encopete. 

— Y el corazón? — Pregunta de chiquillo. 
— ¿Y el sentimiento? — ¡ Mísero ! ¿no sabes 
que el corazón se trasladó al bolsillo? 

¿•Jamás las pullas é indirectas suaves 
de las mujeres, por ventura, oiste, 
ni la rechifla de los hombres graves ? 

¿' Nunca soltaron á tu paso un chiste , 
el político serio y la coqueta ? 
— Hace versos! — Ay de él ! Comerá alpiste! 

— Es un vago!... — Ha perdido la chabeta. 
— Vecino, ¿'ha visto usted qué buen destino 
dan á ese mequetrefe de poeta ? 

— Coplero!... sí, señorj estoy que trino! 
¡Aquí, con hacer cuatro seguidillas, 
cualquiera es archipámpano, vecino! — 

No han visto, Carlos, no, tus pantorrillas j 
olvidan que por uno que no ayuna, 
en su estómago, cien, sienten cosquillas. 

Creen que los versos llueven de la luna; 
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que con tinta y papel , y una de ganso , 
labra cualquier poeta su fortuna ; 

que cuando ellos se entregan al descanso 
no hay quien vela y maldice su ronquido, 
casi como huracán tranquilo y manso; 

que todo lo tenemos aprendido 
con saber lo que llaman sinalefa 
y otras ridiculeces sin sentido. 

Si es ignorancia , candidez ó befa 
la vulgar opinión, no lo aseguro... 
¡Mas calla! ¿Cómo aquí, doña Josefa, 

tan solay á estas horas? — ¡ Ay, qué apuro! 
¡Válgame Dios ! — Apabe usted, señora. 
— Voy corriendo á buscar á don Arturo. 

— Al médico?... ¿Qué fiebre asoladora... 
— Que le ha cogido un síncope á la chica, 
oyendo en el teatro á Teodora. 

¡Aquello es trabajar! ¡Cómo se explica! 
— ¿Y la función? — ¡Magnífica! arrebata: 
¡cuando Hora mi Juan como un marica ! » 

¿ Oyes ? También en llanto se desata 
su Juan, mozo lascivo, desmirriado. 
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incrédulo y blasfemo, flor y nata 

de lo más despreciable y más menguado 
que de la corte el cenagal fecundo 
alimenta en su fondo envenenado. 

— ¡Vive Dios, que mi canto en algo fundo! 
— ¡Sí, vive Dios! El lloro de ese bicho 
es. . . un laurel que el genio arranca al mundo. 

Cuando Juan, con el alma que te he dicho, 
noble tributo al sentimiento paga , 
y le retira el bárbaro entredicho , 

es porque un eco misterioso vaga 
de todo corazón en el santuario, 
que el vicio, aunque lo intente, nunca apaga. 

¡ Carlos ! Habrá Pasión , jamás Calvario 
para la dulce y santa Poesía; 
siempre el hombre será su tributario. 

Cisne de amor, el cielo nos la envía; 
cuando ni un corazón lata en el suelo, 
al patrio nido remontando el vuelo, 
gemirá su postrera melodía. 

1857. 

FIN. 
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